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Il poeta tedesco Rilke abitò per un certo periodo a Parigi. Per andare all'Università 
percorreva ogni giorno, in compagnia di una sua amica francese, una strada molto 
frequentata. 
Un angolo di questa via era permanentemente occupato da una mendicante che chie-
deva l'elemosina ai passanti. La donna sedeva sempre allo stesso posto, immobile 
come una statua, con la mano tesa e gli occhi fissi al suolo. 
Rilke non le dava mai nulla, mentre la sua compagna le donava spesso qualche mone-
ta. Un giorno la giovane francese, meravigliata domandò al poeta:  
«Ma perché non dai mai nulla a quella poveretta?». 
«Dovremmo regalare qualcosa al suo cuore, non alle sue mani», rispose il poeta. Il 
giorno dopo, Rilke arrivò con una splendida rosa appena sbocciata, la depose nella 
mano della mendicante e fece l'atto di andarsene. 
Allora accadde qualcosa d'inatteso: la mendicante alzò gli occhi, guardò il poeta, si 
sollevò a stento da terra, prese la mano dell'uomo e la baciò. Poi se ne andò stringen-
do la rosa al seno. 
Per una intera settimana nessuno la vide più. Ma otto giorni dopo, la mendicante era 
di nuovo seduta nel solito angolo della via. Silenziosa e immobile come sempre. 
«Di che cosa avrà vissuto in tutti questi giorni in cui non ha ricevuto nulla?»,  
chiese la giovane francese. 
«Della rosa», rispose il poeta. 
 

Scrive Antoine de Saint-Exupéry, quasi a commento di questo racconto: 
 

«Esiste un solo problema, uno solo sulla terra. Come ridare all'umanità un significa-
to spirituale, suscitare un'inquietudine dello spirito. È necessario che l'umanità ven-
ga irrorata dall'alto e scenda su di lei qualcosa che assomigli a un canto gregoriano. 
Vedete, non si può continuare a vivere occupandosi soltanto di frigoriferi, politica, 
bilanci e parole crociate. Non è possibile andare avanti così». 
  

Credo che la questione fondamentale per cui siamo qui, questa sera, sia racchiusa 
proprio in queste parole. C’è un’emergenza che pochi vedono e comprendono e 
questa non è la sicurezza (anche se in queste ultime ore siamo di nuovo storditi dalle 
scene orribili dell’attentato di Manchester) e neppure l’economia (anche se non chiu-
diamo gli occhi, né il cuore di fronte alla difficoltà di molti a trovare lavoro o a far 
quadrare il bilancio familiare). L’emergenza nascosta o, peggio ancora ignorata, 

del nostro tempo è di natura spirituale. L’umanità ha perduto il significato spiri-
tuale della vita e, per dirla con il poeta Rilke, non comprende più il significato della 

rosa. In questi ultimi decenni gli stili di vita si sono fortemente modificati e, spesso 



nel dialogo - ultimamente anche con i genitori di questi bambini - emerge che vivia-

mo ritmi sempre meno compatibili con la vita interiore ma anche con la vita so-
ciale e con le dinamiche delle nostre stesse famiglie. È come se avessimo accelerato il 
passo a tal punto da non permettere più alla nostra anima di raggiungerci. E non c’è 
più tempo per il silenzio né per noi, né per i nostri bambini. Non c’è tempo per la 
quiete e per quelle soste necessarie «a permettere che la nostra umanità venga irro-
rata dall’alto e scenda su di lei qualcosa che assomigli a un canto».  
Il rischio è che tutto venga consumato velocemente e relazioni ed esperienze im-

portanti non trovino dimora dentro di noi. Per questo la sapienza antica della 
Chiesa ha costruito percorsi e non eventi: una quaresima per arrivare alla Pasqua, un 
avvento per arrivare al Natale ma anche una preghiera quotidiana per arrivare al cuo-
re e un mese di Maggio per arrivare a Maria. La stessa settimana dopo la prima Co-
munione esprime la preoccupazione di fare dell’Eucarestia un percorso che possa la-
sciare traccia dentro l’anima che piano-piano si abitua al Mistero che la abita. 
Per questo siamo qui a imparare da Maria di Nazareth. Perché neanche per lei 
l’incontro con Dio è stata questione di un istante. Gesù è arrivato nel suo grembo do-
po un lungo percorso di silenzio, preghiera e dopo il parto non è tornata subito alle 
occupazioni di sempre ma è rimasta lì, in contemplazione a far sì che quel mistero 
trovasse spazio e accoglienza nel suo cuore. E sotto la croce sappiamo che Maria è 
rimasta ancora una vota in silenzio per far sì che quel dolore immenso scavasse lo 
spazio di un nuovo incontro al di là della morte. 
Maria ci insegna che importante è la rosa, perché è l’unica che fa sollevare lo 
sguardo verso il volto di chi ci sta di fronte e, se alla vita non dà alimento alcuno, le 
offre però il motivo per cui viverla. La rosa è la dimensione spirituale della vita, 
quella che vorremmo comunicare ai nostri bambini ma che per primi dobbiamo recu-
perare noi adulti ed educatori. E può essere una bella suggestione pensare che i pe-

tali di rosa che i bambini cospargeranno lungo il percorso della Vergine possano 
essere i nuovi sentieri di spiritualità che collegheranno le nostre case alla chiesa, la 
vita di ogni giorno al suo significato più profondo. 
 

Abbiamo iniziato con un racconto e con un piccolo racconto mi piace finire. 

È la testimonianza semplice di una mamma:  
 

«In un giorno caldo, preparai dei coni gelato e dissi ai miei quattro figli che poteva-
no comprarli per un abbraccio. Quasi subito i ragazzi si misero in fila per fare il loro 
“acquisto”. I tre più piccoli mi diedero una veloce stretta, afferrarono il cono e cor-
sero di nuovo fuori. Ma quando venne il turno di mio figlio adolescente, l’ultimo del-
la fila, ricevetti due abbracci. “Mamma, tieni pure il resto!”mi disse con un sorriso». 
 

Ebbene quel “resto” è quel di più che dà senso alla vita e la rende speciale.  
È la sua dimensione più profonda e gratuita. È la rosa: il respiro spirituale.  
È il messaggio che questa sera Maria ci propone di rimettere al centro della nostra vi-
ta e sul fondo della vita dei nostri bambini.  


